我老家是農村的，打小山里長大。

以前還是有宗族的，爺爺家的老房子是太爺爺那一輩建的。

老人家過世后分給了自己的兩個兒子。

一個大房子，東廂房西廂房，大家均分。

堂屋和庭院共享。

自打我記事起，就是一派和氣的模樣。

直到后來，爺爺的哥哥去世了，他兒子，我喊大伯的那個人。

要求堂屋和庭院重新分配。

我爺爺想著不跟晚輩計較，依了他。

于是我爺爺分到了堂屋的一個前門和兩間房。

我大伯，開始重新裝修堂屋的內部和自己的房子，一下子襯得爺爺的這一半特別寒磣。

我爺爺沒在意，繼續過自己的日子。

但是，其它叔叔呆不住了。

他們開始各種悄咪咪的擴建裝修自己的庭院了。

再后來，我那些堂哥們紛紛出去打工了。

年底，有個堂哥開著小轎車回來了。

那年過年，大伯的院子特別熱鬧。

大伯臉上的笑跟上了半永久似的，脊背挺得筆直。

開年后，很多小伙子跟著開小轎車的堂哥出去了。

第二年，大伯跟爺爺吵了一架，要了前院的一塊地。

自己新建起了一棟三層樓，先裝修了第一層。

但是，那年過年，很多賺了錢的叔叔們，去縣城里買了房。

那個年，沒有太熱鬧。

又是一年年底，很多人開車回來了，他們都只是在老屋短暫的停留。

聊天中，他們告訴大伯，縣城里的超市很大，游樂場很好玩，KTV很潮流，電梯倒是不多。

大伯對這些嗤之以鼻，他兒子可是大城市里回來的，什麼東西沒見過！

但是他們還說，縣城里的學校，是要說普通話的。

所以，孩子們現在都得學說普通話，不會說方言嘍。

他們又說，城市里的孩子，干凈又漂亮，素質也高很多，不會一天天的罵那些下流話。

大伯看著在村里上小學，一身灰塵，滿口方言，動不動操勞娘的孫子，陷入了沉思。

又過了幾年，在大伯的強烈要求下，堂哥也去縣城里買了房。

買在了我家附近，說是學區房，好升值。

喬遷那天，大伯的臉上閃著紅光，又上了一次半永久，只是腰彎了點。

但是啊，農村還沒裝修的兩層樓，就這麼空著了。

那時，爺爺也已經老了，被爸爸接過來照顧了。

太爺爺傳下來的老房子，也就這麼空下來了。

堂哥掙的錢，買了車、建了房，又買了房，花完了。

于是他們得繼續去大城市打工。

孩子不方便帶身邊，只能委托給大伯照顧。

他們邀請大伯來縣城住，想把孩子轉過來縣城讀書。

大伯拒絕了，說家里三層樓，他得守著。

沒談攏。

最終結果是，大伯夫妻倆守著空曠的三層樓和一套空蕩蕩的老院落。

堂哥繼續漂泊打工。

縣城的房子，每縫年底，大伯和伯媽會來打掃一下灰塵，堂哥一家幾口，會去那里開會兒燈。

其它時間，就是拜托我媽媽偶爾過去幫忙開個窗，通個風。

后來，孩子在鎮上讀完初中后，不肯再上學了，就跟著大人出去打工掙錢。

孩子17歲時，堂哥受了工傷，腿腳不好，回來后托我媽幫忙在縣城找了個工作。

一家人終于住進了縣城的房子。

孩子19歲時，生了個兒子，后繼有人了。

大伯的半永久笑容又掛了幾個月，腰卻是累得直不起來了。

小時候，我問過我爸：“都在縣城買好房了，為什麼大伯不肯過來住呢？”

我爸說：“你不懂，老家是他們的根！等我老了也想回去建個房子住住，少說也得建個2層的。”

“那為什麼要在縣城買房呢？”

“唉！……你不懂……”

現在的我，每每看到大伯、堂哥他們提起能在縣城買得起房子時的那種驕傲和自豪。

看到堂哥堂嫂他們在縣城的房子里住著，帶著孫子在小區散步時的舒適與愜意。

我可能是懂了。

只是，不知道在縣城里送外賣，年僅24的小侄子，懂不懂，又能否理解。