你們吃毛豆嗎？你們肯定是吃過的。

豆是毛豆剝出來的嫩豆兒，我們喚作“毛豆米”，得一顆顆的從還沾著泥星的毛豆里剝出來，不好剝，嫻熟了之后不用笨功夫，那麼一扭一擠，毛豆米就彈到菜籃子里。毛豆得嫩，生的嚼起來有絲絲甜意。

你們吃咸菜嗎？我猜不一定都吃過。

不是積的酸菜，不是梅干菜，是咸菜。蘿卜頭上那根本該削下來丟棄的苗，先曬那麼四五天，再陰涼處吹那麼四五天，撒重鹽，稍微揉出汁兒，裝罐，封嚴實，慣常是得壓上一塊洗凈的重石。一旬到半月就能開蓋取用。

肉臊子是七分肥三分瘦的五花肉，不能絞，太碎。想口感好還得用手剁，下重油，說是炒也好，說是炸也不算錯。

灶是柴火灶，燒的是去年的棉花梗，火勢一起鑄鐵鍋就是一陣煙，油燒熱，下拍開的蒜瓣，下毛豆米，稍微翻炒，加水剛沒過毛豆米，燒。

不能是炒，還是得燒，燒出來的帶汁水，不帶汁水談什麼下飯。

加了水待水開，加切成碎末的咸菜，加一鍋鏟肉臊子，肉臊子得帶油一起下，翻炒兩下繼續燒。

燒到略收汁，燒到你中有我我中有你，燒到我循著香氣鉆進廚房，便起鍋。

碗是碗口碩大但不深的老瓷碗，飯是那年的新米在里鍋悶出來的鍋巴飯。但凡新米都不能過度淘洗，那是“糟蹋了好東西”，略過一遍水，先煮，濾起稠的滴不下來的米湯，再悶。

我喜歡松散的米飯，上面那一層是我的。爺爺奶奶牙口沒那麼好了，吃下面軟爛的。飯打起來留的鍋巴，做鍋巴稀飯，后來也在別處吃過，吃的我直搖頭：“這鍋巴稀飯是加的開水不是用那鍋米湯就著灶火的余溫熬出來的。”

新米做的柴火飯，鋪上一層肉臊子毛豆米，湯汁順著米飯沁下去，油的恰到好處，咸菜天然帶著下飯的意味，那顆被拍開了燒的軟爛帶點甜的蒜瓣，沖開味蕾唇齒生津，拿筷子攪和勻了，扒。

不是吃，不能優雅不能斯文，得用這種一眼就是農民的兒子的方式，扒，一口一口，一口接一口，不能緘默無聲，得嗦嗦做響，扒，一碗飯下肚，未剩有湯汁，只有在夕陽余暉下泛著油光的碗底。

拿手背那麼一抹嘴，“虛服”。

不是現在這種靠在沙發上慢慢嘬著一杯清茶的舒服，得是用最熟悉的方言說出來的那一句“虛服”。

想奶奶了。不得歸。