1983年，費玉清在日本女友家留宿，貼心的女友早早為他剛好洗澡水，結果他剛剛跨進浴缸，女友突然一臉嚴肅地說：「洗完澡后，一定別把水放掉，記得留著。」

費玉清，本名張彥亭，祖籍安徽，1940年出生于台灣台北。他家境貧寒，父母早年離異，姐弟三人互相扶持。少年時期的費玉清酷愛歌唱，有著天賦異稟的嗓音。21歲那年，費玉清開始在酒吧駐唱謀生。他的歌聲動人心弦，很快引起歌壇關注。

1973年，費玉清參加歌唱比賽，憑借悠揚綿長的高音奪得冠軍，一鳴驚人，成為台灣最受歡迎的歌手之一。但好景不長，費玉清隨即應召入伍。兩年軍旅生涯并未磨滅他對歌唱的熱情。

退伍后的費玉清重新返回歌壇，并在1977年正式簽約成為歌手。他的專輯頻繁推出，累積了大量歌迷。

上世紀80年代，正是費玉清的黃金時期。他的知名度不僅局限在台灣，也受到中國大陸和東南亞聽眾的熱愛。這其中，日本也是費玉清重要的市場之一。1981年，費玉清應邀前往日本開展演出活動。在舞台上吟唱的時候，他注意到台下有位日本青年女子十分投入，對他歌聲感動落淚。那就是安井千惠。安井千惠是日本東京的富家女，家世顯赫。但她不拘常規，熱衷追星。費玉清的歌聲深深打動了她，讓她跨海來到台灣，只為親眼看他的演出。兩人邂逅之后，迅速產生了感情，頻繁通信來往。一年后，費玉清再次赴日開展演出，他和安井千惠的關系日益親密。1983年，費玉清在日本女友家留宿，貼心的女友早早為他準備好了洗澡水。就在他剛剛跨進浴缸的時候，女友突然一臉嚴肅地說：「洗完澡后，一定別把水放掉，記得留著。」

費玉清心中一動，不禁開始思考起這背后的含義。費玉清的家境貧寒，他的父母離異，靠姐姐的扶持讓他有了發展的機會。然而，初戀安井千惠的家庭卻富有，是個大家族。

在安井家，有許多傳統規矩，連洗澡水都不能直接倒掉，要留給安井家的人沐浴，象征著對費玉清的尊重。雖然費玉清深愛著安井千惠，但是他無法接受安井家族對他的要求。安井家希望費玉清成為上門女婿，并且放棄中國國籍，退出歌壇。這對于作為一個自豪的華人來說，是無法接受的。費玉清為難之極。他無法接受放棄故土和事業，也無法適應日本的生活方式。尤其是日本那種必須留著他人洗澡水的古怪習俗，更讓他感到荒謬。

經過深思熟慮，費玉清只能選擇離開安井千惠。兩人相擁痛哭，卻沒能改變現實。費玉清獨自回到台灣，安井千惠也只能接受現實，嫁給日本人。多年后，1985年，費玉清再訪日本開展巡演。在東京的一場演出中，他發現台下坐著安井千惠，已經是人妻和人母。兩人相視一笑，卻再無更多交集。也許從那時起，費玉清的心就已經死去。他在舞台上還能吟唱動人的歌曲，卻再難體會真正的激情。他和安井千惠就這樣錯過、離散，成為他無法治愈的創傷。如今，費玉清仍在歌壇不斷活動，推出新專輯，舉辦個唱，但他的歌聲中已經少了當年的澎湃激昂，多了幾分淡淡的哀愁，仿佛永遠緬懷那段逝去的青春與愛情。